第二章
7.
夜色將整座校園包裹在深藍中，高樓間的風靜靜吹拂，像是在替忙了一整天的學生撫去疲憊。SPA館外的燈光早已熄滅，回到宿舍的那段路，眾人幾乎是踩著雲朵般的步伐，一步三搖，彷彿全身骨頭都換了一套新的。
「我現在真的覺得自己像一塊融化的麻糬。」段瑾最先躺倒在徐珉曦宿舍的地毯上，雙手張開、頭髮亂成一團，滿臉餘韻未盡的放鬆。
「我是沒想到按摩完肚子會這麼餓。」陸羽澤笑著拿出一袋剛從樓下販賣機買來的餅乾，順手丟給盛凌雲。
「說得好像你平常不餓一樣。」盛凌雲接住餅乾，嘴上吐槽但還是拆開來分給大家。
徐碩泓正拿著電熱水壺燒水，動作熟練地替大家泡熱茶——無糖綠與桂花烏龍各一壺。他上身穿著簡單的灰色短袖，還帶著剛洗完澡的微濕清爽氣息，整個人看起來比出泳池時還乾淨耀眼。
徐珉曦靠坐在床頭，一手托腮，一手輕拍著筆記本的封面，眼神在每個人的臉上掃過：「所以——該回到正題了吧？藝術競賽的表演。」
空氣稍微收了一點，大家的注意力迅速集中。
「我今天有個想法，」段瑾忽然坐起來，眼睛閃著光，「關於那個最後的第十三段，爆炸藝術的部分，我想……我們需要非常瘋狂的爆炸感。」
「你是說……火焰？煙火？」宋輕然挑眉。
「不只是視覺爆炸。」段瑾的語氣逐漸堆疊，「是那種感官衝擊。音樂的斷裂、光線的跳變、肢體的撕裂感——所有東西都在那個瞬間崩潰、毀滅、釋放，觀眾得以真正感受到憎恨是什麼。」
「這主意有點瘋，但我喜歡。」陸羽澤點頭，「我可以負責空中裝置，讓場景在最後一段時‘崩塌’一部分。比如吊布解開、帷幕墜落。」
「我和宋輕然可以做燈光與陰影轉換。」盛凌雲說，「熱音社最近剛買了新的聚光燈模組，能做變色掃描。」
「那音樂呢？」羽嫣看向徐珉曦與徐碩泓，「你們有什麼想法？」
徐珉曦眼神微微閃了閃，指尖敲了幾下膝蓋：「如果主題是爆發前的壓抑，也許可以嘗試使用一些反向處理——用極簡音型累積張力。讓觀眾『等』，等到他們快要瘋了，再給一個情緒點。」
「我可以加上打擊樂，或重拍鼓機，強調節奏的擊破感。」徐碩泓補充，語氣依舊穩定，卻帶著少見的主動，「或者……我可以彈一段鋼琴。不是旋律性的，是極限技巧和連擊節奏的那種。」
段瑾一拍大腿：「對對對！我們可以把音符當成刀，刺進去，然後把它撕開！」
「好暴力的說法……但很生動。」宋輕然笑了。
「話說，」馮羽嫣忽然咬了咬吸管，目光飄向徐珉曦：「你真的確定讓碩泓彈琴？你不會吃醋嗎？」
「我會。」珉曦語氣淡淡地說，卻挑眉看向碩泓，「但如果他彈得不夠好，我就下場搶回來。」
眾人瞬間大笑。
房間裡的熱茶冒著輕煙，筆記本被翻開，新的點子一頁一頁地寫下。窗外的夜風輕輕拂過，像是為這群少年少女的狂想鋪上某種柔軟的節奏。
他們還沒完全從放鬆狀態抽身，但這樣剛好——因為最好的創意，總在介於夢與現實之間誕生。
「對了，為了響應主題……」徐珉曦又開口道，語氣忽然收斂起剛才的玩笑。
「我在想，要不要在音樂編排裡加入幾組十三度的和弦。」他低頭思索，像是在腦中翻閱某種旋律譜庫，「十三這個數字，既然要讓它變成舞台上的核心，就不能只是意象，也要真的存在在聲音裡。」
一旁的羽嫣皺了皺眉：「可是……十三度不是一般人彈得出來的吧？十度就已經很誇張了……」
「所以我才要確認。」徐珉曦轉過頭看向沙發上的徐碩泓，神情一派冷靜，語氣卻忽然變得極有壓迫感：「欸徐碩泓，把手伸出來。」
徐碩泓一怔，還沒從樂理轉音回現實，挑挑眉：「蛤？」
「把手伸出來。」徐珉曦坐在床沿，語氣不帶情緒，卻是十足的命令句。那份認真幾乎讓人錯以為他要對弟弟下戰帖。
段瑾眼睛一亮，興奮得像嗅到什麼新鮮事，「哇喔喔，這什麼突然的兄弟對決橋段，我喜歡。」
徐珉曦抬起眼，視線在他手上掃了一圈，「我們來比一下。」
段瑾一下子笑出聲，像是聞到了八卦味：「哎唷，這是什麼突如其來的感情戲？要牽手還是要對決？」
羽嫣則是在一旁臉紅地小聲說：「你們……你們要比什麼？」
「手掌寬度。」珉曦語氣仍舊淡淡，卻目光銳利得像在進行一次臨床測量。
徐碩泓嘴角一抽，無奈卻順從地把手伸了過去。
他伸出右手，五指微微一張，那雙從跆拳道到鋼琴、從游泳池到健身房都歷練過的手，肌肉線條分明，指節修長勻稱，如雕刻出的骨感工藝品一般。
徐碩泓微歪著頭看向徐珉曦，臉上浮現一抹戲謔：「哥，你是要幫我測身高還是婚戒尺寸？」
語氣裡藏著笑意，但動作卻異常配合。五指一展，那雙長年經過訓練的手掌如鷹翼般撐開，肌肉紋理與骨節線條在暖色燈光下投出一道道利落的陰影，帶著一種不容忽視的張力感。
徐珉曦沒理會他的調侃，只是冷冷地說：「我要看你能不能彈十三度。」
語氣平靜得像是要拆解一架樂器。他也抬起自己的手，與徐碩泓的手掌相對，指節一格格比對，掌心緊貼。他眼神專注得像是在做什麼精密實驗，連呼吸都變得極輕。接著他又輕按徐碩泓中指與無名指交界處，接著測試他大拇指向外張的角度。
「……真離譜。」他喃喃說。
那一瞬間，整個房間像是被這對兄弟的「儀式」凝固了。
馮羽嫣忍不住微微紅了臉，小聲嘟囔：「又不是在演古裝劇，怎麼還有『獻掌』這種情節……」
徐碩泓則露出一抹無奈的笑意，溫柔得幾乎過了頭：「是是是，大師要量尺寸，我哪敢不從。」
「……哇靠。」宋輕然終於忍不住出聲，「你弟的手也太大了吧？這比例放漫畫裡根本就是男主角標配欸！」
「難怪可以打拳又彈琴，」盛凌雲在旁點頭讚嘆，「那個手寬根本已經不是人類能彈的範圍了吧？」
馮羽嫣忍不住補了一句：「你們知道那種能彈十三度的手是多誇張嗎……就連專業鋼琴家都不見得做得到……」
「你手也太大了吧……」徐珉曦喃喃地說著，語氣裡有幾分驚訝、幾分難以置信，更多的，是一種藝術家對技術極限的天然執著。
徐碩泓挑眉，半是玩笑地回道：「怎樣，你弟我現在考進音樂系還來得及嗎？」
「別鬧，來，電鋼琴那邊試一下。」徐珉曦一邊說，一邊已經站起來走到牆角的電鋼琴前，回頭朝他招手：「不然我不信。」
眾人立刻興奮起來。段瑾一馬當先地衝過來搶位子坐下，興奮得跟準備看表演的觀眾沒兩樣：「這我得看，這太有話題性了吧！」
「我還以為他的手只用來打籃球，結果連彈琴都能搞爆？」馮羽嫣小聲笑著，但語氣裡的驕傲根本藏不住。
徐碩泓無奈地被眾人半推半拉地帶到鋼琴前，長腿一跨就坐了下來，手臂自然地擺在琴鍵上。他低頭看了看自己的手，然後毫不費力地一撐——拇指落在C，小指穩穩落在高高在上的A。
徐珉曦慢條斯理地收回手，語氣卻多了一點難掩的滿意與傲慢：「可以彈十三度。我就說，那傢伙的手是武器。」
「哇靠，真的可以欸！」陸羽澤整個人撲過來，幾乎要貼到他肩膀上，「這手距離比我拿快門還誇張！」
徐碩泓抓抓後頸，有點靦腆地笑：「我自己都不知道原來可以彈到那麼遠欸……」
段瑾笑到彎腰：「你弟還不懂他多猛啦，這種天賦要是被古典音樂圈知道，估計會搶著拜他為神了。」
徐珉曦瞇起眼：「放心，舞台上我會讓他神起來。」
「你這樣彈13度，手不會抽筋嗎？」盛凌雲驚呼出聲，「太誇張了，這根本不是普通人能做的事。」
「我彈不到，我9度就極限了……」宋輕然搖搖頭，語氣裡多了一絲嫉妒又無奈的感慨。
「不愧是你啊，徐碩泓。」段瑾戲謔地說，「長得帥、身材爆、還能彈13度，我都懷疑你是不是從模特兒實驗室直接空運來我們學校的。」
徐碩泓笑著搖了搖頭，沒說什麼，只是慢慢地將那13度從單音彈成和弦，再從和弦拆開，指尖落下的每一個音都清脆如雨。
他的手掌撐開時，整條前臂的肌肉線條也隱隱浮現，皮膚底下的力道與協調度讓人無法忽視——那是一種經過長期鍛鍊的體格美感，但在這鋼琴黑白鍵之間展現出來時，卻變成了某種近乎性感的藝術姿態。
徐珉曦靜靜看著他彈，忽然有點出神。他知道這個弟弟總是什麼都能做到，但當那雙寬大的手真實落在琴鍵上、音符從指尖流出時，那種感覺比所有語言都更強烈。
那不是什麼技巧性的表演，也不是炫技，而是一種不動聲色的證明——我能，你沒想到而已。
「……其實，你一直沒拿出來認真彈過，對吧？」徐珉曦低聲問。
徐碩泓一頓，唇角勾起一抹不動聲色的微笑：「那時候不是怕被你罵搶你風采嗎？」
「去你的風采。」徐珉曦翻了個白眼，笑著罵道。
羽嫣抿唇笑著，段瑾則輕拍手掌：「我宣布，這段表演一定要加上你彈鋼琴的畫面，彈完再砸也行，記得慢動作、煙霧、燈光，絕對爆！」
「先不管砸不砸琴，我看你哥剛剛那眼神，心靈已經先碎一次了。」宋輕然懶洋洋地笑，語氣裡卻隱隱帶著點心疼。
段瑾一邊咬著巧克力棒一邊哼了一聲：「藝術家的脆弱心靈喔……」話雖這麼說，眼角餘光卻一直偷瞄珉曦。
大家笑成一團，房間裡的燈光暖黃柔和，香氣與疲憊在空氣中沉澱成一種飄浮的、幾乎夢境般的氛圍。
正當眾人討論著爆破、燃燒、摔琴與光影時，有人突然停下了話語：「……欸，我們是不是忘了一個人？」
「……凌墨。」
這名字一出口，整個空間像是被什麼輕輕地、無聲地勒緊了一圈。那些雜音與喧鬧像是被一層看不見的薄霧隔絕，變得遙遠而模糊。
書桌邊，凌墨坐在那裡，安靜得像是另一個世界的人。他的手指輕輕轉動著那枚黑色棋子，動作太過平靜，反而讓人背脊發涼。
「欸，凌墨，你要演什麼？」段瑾笑著問，但語氣已經不像剛才那麼輕鬆。
他沒有馬上回答，只是微微抬頭。燈光落在他眼裡，像是在冰水裡漂著碎玻璃。
「我早就知道我要演什麼了。」
他的聲音像從某個封存已久的抽屜裡傳來，裡面堆著太多不能見光的東西，灰塵、銹斑與……一段被扭曲的童年。
馮羽嫣的笑容漸漸收斂，輕聲說：「應該是……他以前的事吧？」
眾人無言。知道。他們都知道。
那個被送進棋院時還沒學會哭的小孩，那個從兩歲開始就被逼著日練十六小時、不能有情緒不能有朋友、被塞進無數比賽與壓力的人體試煉場。那個每次贏了都不能開心、輸了就不能吃飯的小孩。
有些憎恨，是從愛裡長出來的。
有些童年，是從監牢裡開場的。
凌墨沒再多說。
只是他手中的棋子「喀」地一聲，落在木桌上。
那聲音意外地清脆，卻像在眾人心中砸出一個深洞。
「放心，到時候你們會看到的。」
他的笑容太淡了，淡得不像笑，更像是一種無法再掙扎的體諒。
這種笑，只有走過深淵的人才笑得出來。
沒人再敢過問他細節。
只剩徐珉曦把筆記本闔上，像是在某個遙遠的章節劃下句點。
「這場演出……我們都得撐過去。」
像一枚棋子靜靜落下，但那一局，才剛開始。
20250413 撰寫